A CRONICA DO SILENCIO

Lembro como se fosse hoje. Ultimo dia do ciclo de Medicina de Familia e Comunidade, o
por-do-sol de uma sexta-feira banal repousando nas paredes amarelas. Nela, meu
companheiro ja inseparavel: um reldgio branco, surrado, ponteiros pretos moribundos girando
aquela corrida louca que s6 ndo me alegrava mais por eu saber que sentiria saudades dali. O
ultimo paciente.

- Boa tarde, seu José¢! Que bom te encontrar de novo antes do fim do meu estagio aqui!

Como posso te ajudar hoje?

Um aceno de cabega. Siléncio.
Mais siléncio.
Que ¢ que esse homem busca nessa auséncia? Eu, ali estudante, presente. O tic-tac na parede
do consultoério cadenciando minha clara impoténcia diante dele.
Relembro aulas, técnicas. Ao menos dois minutos de fala livre do paciente ¢ o que
deveriamos ser capazes de oferecer. Se fala mais, demanda, langcamos mao de habilidades de
comunicagdo. Se chora, acolhemos; se briga, compreendemos. Se cala, bom... No siléncio de
seu José, o tic-tac ecoando no louro da sala vazia, conecto-me ao meu proprio calar.
Recordo a consulta passada, o choro desse homem ora sentado & minha frente ao revelar a
morte da esposa, a soliddo, a cruz de quem ha muito nao v€ os filhos. A tomografia, a massa
expansiva, sudorese noturna e perda de peso. Como envelheceu o seu José desde o ultimo
encontro!
Antes daquele primeiro encontro, eu temia. Era inicio do internato, primeiro diagnostico
dificil, primeira ma noticia. Revisito meus proprios medos, meu avd, seu leito de morte, dor.
Meus parcos conhecimentos tentando fazer qualquer bem aquele que me criou. Ao menos eu
enterrei meu avd. Seu José enterrou um neto.
Encaro seu José. Balanco a cabeca. Sei bem que ¢ verborragia o que seu siléncio esconde.
Palavras que, como a vida, ja lhe escapam por entre os dedos.
O relogio corre e grita, implacavel. Escuto chaves e agitacdo de fim de turno do lado de fora
do consultorio. Tento esconder a frustragdo com a Medicina. Quem aqui chega buscando
certezas, precisa se acostumar com o vazio. Nao consigo me lembrar da razdo de estar aqui.

Desejava ajudar alguém, descobrir a cura para o seu José, e em vez disso apenas observo,



constrangida, esse siléncio crescendo como um cancer entre nos, como aquilo que a cada
minuto se expande, espalha, alastra... Até se tornar, estranhamente, comodo. Enxergo seu
José, olhos que me dizem mais do que o prontuario seria capaz de gravar. Silencio-me
também.
Se passaram cinco ou cinquenta minutos de consulta, jamais saberia dizer. Seguro sua mao.

- 0, querida.

- Eu sei, seu José. Eu sei.
Siléncio. Mais outros cinco ou cinquenta minutos.
Seu José se levanta, pega o chapéu, agradece.

- Eu precisava muito disso. Vocé vai ser uma boa doutora. A melhor que eu ja tive.
E entdo vao embora: seu José, o cancer, o siléncio, as memorias, a frustragdao. Ficam apenas o
ap0s, o prontudrio vazio e o relogio, pendurado, mudo.
Na ansia do falar, até o relogio aprendeu com seu José e se calou. Se algum dia voltou a

tiquetaquear, ndo sei. Nunca retornei para checar.



